《远大前程》书评

一个浑身泥水的中年人突然闯入我的生活,他疲惫却机警,肮脏的脸上挂着难以言明的笑容。当他对我说到“很高兴再次见到你,尊贵的少爷,我就是那位一直抚养你的神秘人”时,我实在既不高兴,也不尊贵,况且我早已失去少爷的气概。

不太摘要的摘要

一个浑身泥水的中年人突然闯入我的生活,他疲惫却机警,肮脏的脸上挂着难以言明的笑容。当他对我说到“很高兴再次见到你,尊贵的少爷,我就是那位一直抚养你的神秘人”时,我实在既不高兴,也不尊贵,况且我早已失去少爷的气概。

我失去少爷的气概,是从得知艾斯黛拉结婚的消息开始的。我很疑惑,明明不光是我,而是几乎所有人都以为,郝薇香小姐将会把艾斯黛拉许配给我。郝薇香是我的抚养人,通过代理律师每月给我高额的生活费用,使我成为了一名所谓的尊贵的少爷。而关于艾斯黛拉,这位郝薇香小姐的养女,我从少年时代就一直追求并立志非她不娶。我向来深受郝薇香小姐的青睐,并由她抚养多年,那么得到艾斯黛拉是再自然不过的事情。可如今,艾斯黛拉和她那位大块头的愚蠢丈夫正如胶似漆,明晃晃地住在郝薇香小姐那极宽大的别墅里。

这下我全明白了,原来郝薇香小姐从来都不是我的抚养人,而我过去一直坚信她将会把艾斯黛拉许配给我,更是可笑的一厢情愿。代理律师一直以来守口如瓶的我的抚养人,却是眼前这个中年人,这个满脸沧桑的中年人。

他讲“很高兴再次见到你”,是因为我小时候跟他打过交道,准确地说,我救过他。我的家乡在伦敦郊外一个小镇旁的沼泽地,那里有一座监狱。我第一次见到他的那个夜晚,他正从监狱里逃了出来,那副凶神恶煞的容貌着实吓人。要不是受他威胁,我一定不会给他从家里偷来三明治。而当我真正带来食物给他的时候,显然大大出乎他的意料,不仅是因为除了空口大话以外他别无实质的威胁,还因为我甚至捎来了一瓶酒。

中年人认定我是一个心地善良,却难有出头之日的孩子,便下了决心要将我培养成上等人,同那些仗着父辈权势地位而长成的上等人一较高下。可他终究是个罪犯,在那次越狱之后不久又被抓捕归案。由于实在罪无可恕,他被流放到海外,终身禁止登上英格兰岛的土地。他一心想要把我培养成上等人,这种坚定的信念给了他可吃一切苦可受一切难的做事风格。天可怜见,居然令他在海外发了迹。通过代理律师,他每隔一段时间就向我转来一笔巨额的费用。为了不至于使我蒙羞,他要求律师对其身份绝对保密,直到我成为一个真正的体面的上等人。

我年少时所构想的那些远大前程,想不到至此就彻底宣告了瓦解。抚养我的,竟然是一个罪犯。
那些靡靡的舞会啊、精英门第啊、光鲜的少爷和小姐们啊,统统隔在了罪恶的黑色幕布的另一边。我不敢再奢望什么光荣与梦想,如果还能找回淳朴的天性,我愿意做一个普通人。


一点感想

青春岁月里为自己包裹的那些层层外表终将被时间无情地撕去,长久地浸淫在如何的外表之下,则内心也就生长得如何。强大的外表磨练坚实的内心,而浮华的外表自然催生空荡的内心。赤子之心,抑或是枯老的躯壳,都将在中年袒露无遗。

然而,真正要做一个淳朴的普通人却比其他人更加困难。首先必须做一位强者。力微休负重,言轻莫劝人。为在社群中享有起码的不被轻视的尊严,这个普通人就必须获得现实世界所认可的成就。然后必须做一位仁者,不求浮华不慕虚名,天地庄生马,江湖范蠡舟。

想到要做淳朴的普通人是如此的困难,我就常常为自己叹息。我是一个受天眷顾的孩子,因此我往往诚惶诚恐,只为了那远大前程不至于旦夕瓦解。


如果硬要评价

这是一本极其引人入胜的书。书的前半本让我断续读了一整个春节假期。俗套,我这么想,熟悉的狄更斯套餐。可是在春节返京的那班火车上,我是神情紧张地读完了后半本。即使我知道故事要如何地急转直下,却还是被恰到好处的时机给拿捏到了。

在这个故事中,狄更斯对上层阶级持全盘否定的态度,写到的尽是些颓唐放纵保守顽固的脸谱人物。而淳朴天性似乎只能在憨厚的铁匠、精明的律师助理、甚至偏执的罪犯那里才能发现。而倚靠上层人物一飞冲天却最终美梦幻灭的情节,似乎是作者有意的警示。

这个警示就是,做个淳朴的普通人。

《世界名著便览》书评和书单

《世界名著便览》是一本指导性读物,不只是一个书单,更是一张文化地图。跟随这张地图,你可以粗略了解文化的脉络。

从一个书店买到这本旧书,吃了很久的灰,我原本是把它当做一个书单的。

这本书选取了上至公元前、下到一九八零年代的几百本著作。选取的依据是这些书籍对人类社会所产生的持续影响力,这也是唯一的选取依据。这种选取方法意味着不可避免地走出纯文学的圈子,进入社会哲学和经济的范畴。作者坦诚地表示,自然科学特别是现代学科超出了他们的阅读能力范围,虽然尝试整理过一些资料、也做过一些总结,但最终还是没敢放入这本书里来。那么,对这本书的期待就应该更加具体了,比纯文学更广更浅,比百科全书更窄更深。有一个奇妙的点,本书是翻译日本原书而来的,因此其中涉及到为数不少的研究太祖的名著,比如红星照耀中国,不知道是不是译者夹带的私货。

文学部分的选材无论怎样都是有所争议的,但这里的书单看起来少有偏颇之心。坚持以书为主,同一个作家的多部优秀作品可能被列入其中,而影响力不够的书不会因为作家的显赫地位就荣幸当选。

为了避免流于学术性研究性的体裁,作者想让这本书变成短小精悍的快销读物。但老实讲,作者是一群日本高校的教授学者,那么日本、教授、作者众多这些因素难免让本书的体裁走向他们原本讨厌的样子。

全书的架构如此:大章节按领域依次排开,政治、经济、法学、哲学、历史、人生观、最后是文学。其中文学部分,因为作品数量众多,按照国别分了类,这样也便于总结国家特色。大章节的一开始,会有一篇篇幅不小的引言,用来讲述如何定义这个领域的影响力,以及影响力的沿革。这篇引言提纲挈领,是本书作为书单之后另一大重要作用。随后每一本书构成一个小章节,首先介绍该书的核心思想,接着讲这种思想的形成背景和影响力所在,最后小结书中各部分内容。

“从对民主主义再认识这一问题意识出发,可顺序阅读:卢梭的《社会契约论》、穆勒的《论自由》、列宁的《国家与革命》、伯恩斯坦的……” 对于我来说,这种总结了历史沿革的引言,价值是超过书单本身的。

不过这篇书评的读者对书单本身兴趣可能更大,而把书单整理出来也是我能做出的仅有贡献吧。鉴于人们对纯文学的兴趣更大,这里讲纯文学的部分放到前面。


1. 文学

英国文学

  1. 《哈姆莱特》 —— 莎士比亚
  2. 《奥赛罗》 —— 莎士比亚
  3. 《失乐园》 —— 弥尔顿
  4. 《鲁滨逊漂流记》 —— 笛福
  5. 《格列佛游记》 —— 斯威夫特
  6. 《湖上美人》 —— 司各特
  7. 《唐璜》 —— 拜伦
  8. 《简·爱》 —— 夏洛蒂·勃朗特
  9. 《呼啸山庄》 —— 艾米莉·勃朗特
  10. 《名利场》 —— 萨克雷
  11. 《双城记》 —— 狄更斯
  12. 《化身博士》 —— 史蒂文生
  13. 《道林·格雷的肖像》 —— 王尔德
  14. 《德伯家的苔丝》 —— 哈代
  15. 《亨利·赖伊克罗夫特文钞》 —— 吉辛
  16. 《人和超人》 —— 萧伯纳
  17. 《福尔赛世家》 —— 高尔斯华绥
  18. 《月亮和六便士》 —— 毛姆
  19. 《尤利西斯》 —— 乔伊斯
  20. 《查特利夫人的情人》 —— 劳伦斯
  21. 《权力与荣耀》 —— 格林

美国文学

  1. 《见闻札记》 —— 欧文
  2. 《厄舍古屋的倒塌》 —— 坡
  3. 《红字》 —— 霍桑
  4. 《白鲸》 —— 梅尔维尔
  5. 《美国的悲剧》 —— 德莱塞
  6. 《奇妙的插曲》 —— 尤金奥尼尔
  7. 《美国三部曲》 —— 帕索斯
  8. 《大地》 —— 珀尔布克夫人
  9. 《圣殿》 —— 威廉福克纳
  10. 《飘》 —— 米切尔
  11. 《南回归线》 —— H·米勒
  12. 《愤怒的葡萄》 —— 斯坦贝克
  13. 《丧钟为谁而鸣》 —— 海明威
  14. 《裸者与死者》 —— 梅勒

法国文学

  1. 《巨人传》 —— 拉伯雷
  2. 《愤世嫉俗》 —— 莫里哀
  3. 《克莱芙王妃》 —— 拉法耶特夫人
  4. 《曼侬莱斯戈》 —— 普雷沃
  5. 《红与黑》 —— 司丹达尔
  6. 《幽谷百合》 —— 巴尔扎克
  7. 《基督山伯爵》 —— 大仲马
  8. 《茶花女》 —— 小仲马
  9. 《包法利夫人》 —— 福楼拜
  10. 《悲惨世界》 —— 雨果
  11. 《娜娜》 —— 左拉
  12. 《一生》 —— 莫泊桑
  13. 《苔依丝》 —— 法郎士
  14. 《约翰克里斯多夫》 —— 罗曼罗兰
  15. 《窄门》 —— 纪德
  16. 《天上生活的回忆》 —— 迪阿梅尔
  17. 《追忆似水年华》 —— 普鲁斯特
  18. 《谛波父子》 —— 马丁·杜·加尔
  19. 《多尔热伯爵的舞会》 —— 拉迪盖
  20. 《黛累丝·台斯盖鲁》 —— 莫里亚克
  21. 《王家大道》 —— 马尔罗
  22. 《局外人》 —— 加缪
  23. 《自由之路》 —— 萨特
  24. 《偷儿日记》 —— 热内
  25. 《共产党员们》 —— 阿拉贡
  26. 《你好,哀愁》 —— 萨冈

德语文学

  1. 《少年维特之烦恼》 —— 歌德
  2. 《强盗》 —— 席勒
  3. 《浮士德》 —— 歌德
  4. 《绿衣亨利》 —— 凯勒
  5. 《白马骑士》 —— 施托姆
  6. 《日出之前》 —— 豪普特曼
  7. 《儿戏恋爱》 —— 施尼茨勒
  8. 《马尔特·劳里茨·布里格记事》 —— 里尔克
  9. 《德米安》 —— 海塞
  10. 《魔山》 —— 托马斯·曼
  11. 《城堡》 —— 卡夫卡
  12. 《比格尔医生的结局》 —— 卡罗萨
  13. 《三个桐子的歌剧》 —— 布莱希特

俄罗斯·苏联文学

  1. 《叶甫盖尼·奥涅金》 —— 普希金
  2. 《当代英雄》 —— 莱蒙托夫
  3. 《死魂灵》 —— 果戈里
  4. 《父与子》 —— 屠格涅夫
  5. 《罪与罚》 —— 陀思妥耶夫斯基
  6. 《战争与和平》 —— 列夫·托尔斯泰
  7. 《安娜·卡列尼娜》 —— 列夫·托尔斯泰
  8. 《卡拉马佐夫兄弟》 —— 陀思妥耶夫斯基
  9. 《红花》 —— 迦尔洵
  10. 《底层》 —— 高尔基
  11. 《樱桃园》 —— 契诃夫
  12. 《D·E·托拉斯》 —— 爱伦堡
  13. 《静静的顿河》 —— 肖洛霍夫
  14. 《青年近卫军》 —— 法捷耶夫
  15. 《癌病房》 —— 索尔仁尼琴

其他各国文学

  1. 《伊利亚特》 —— 荷马
  2. 《伊索寓言》
  3. 《奥狄浦斯王》 —— 索福克勒斯
  4. 《一千零一夜》
  5. 《神曲》 —— 但丁
  6. 《十日谈》 —— 薄伽丘
  7. 《堂吉诃德》 —— 塞万提斯
  8. 《玩偶之家》 —— 易卜生
  9. 《尼尔斯·伦奈》 —— 雅科布森
  10. 《朱丽小姐》 —— 斯特林堡
  11. 《青鸟》 —— 梅特林克

2. 政治

影响现代政治的名著

  1. 《社会契约论》—— 卢梭
  2. 《共产党宣言》—— 马克思、恩格斯
  3. 《论自由》—— J·S·穆勒
  4. 《暴力论》—— 索列尔
  5. 《国家与革命》—— 列宁
  6. 《上帝与国家》—— 巴枯宁
  7. 《社会主义的前提和社会民主党的任务》—— 伯恩斯坦
  8. 《马克思主义和民族问题》—— 斯大林
  9. 《统治社会学》—— 韦伯
  10. 《不断革命》—— 托洛茨基
  11. 《政治典范》—— 拉斯基
  12. 《美国的民主》—— 托克维尔

其他重要政治名著

  1. 《国家篇》—— 柏拉图
  2. 《政治学》—— 亚里士多德
  3. 《乌托邦》—— 莫尔
  4. 《君主论》—— 马基雅维利
  5. 《利维坦》—— 霍布斯
  6. 《两篇关于政府的论文》—— 洛克
  7. 《人的权利》 —— 潘恩
  8. 《第三等级是什么》—— 西哀士
  9. 《四种运动和普遍命运的理论》 —— 傅立叶
  10. 《新社会观》—— 欧文
  11. 《实业家问答》 —— 圣西门
  12. 《工人纲领》 —— 拉萨尔
  13. 《唯一者及其所有物》 —— 施蒂纳

3. 经济

影响现代经济的名著

  1. 《政治经济学原理研究》 —— 斯图亚特
  2. 《经济表》 —— 魁奈
  3. 《国富论》—— 亚当斯密
  4. 《政治经济学及赋税原理》 —— 李嘉图
  5. 《政治经济学原理》—— J·S·穆勒
  6. 《政治经济学的国民体系》—— 李斯特
  7. 《资本论》 —— 马克思
  8. 《经济学原理》 —— 马歇尔
  9. 《企业论》—— 凡勃仑
  10. 《福利经济学》—— 庇古
  11. 《金融资本论》 —— 希法亭
  12. 《帝国主义是资本主义的最高阶段》—— 列宁
  13. 《就业、利息和货币通论》 —— 凯恩斯
  14. 《经济学》 —— 萨缪尔森

其他重要经济名著

  1. 《人口论》 —— 马尔萨斯
  2. 《政治经济学新原理》—— 西斯蒙第
  3. 《劳动保护论》 —— 霍奇金
  4. 《经济矛盾的体系,或贫困的哲学》—— 蒲鲁东
  5. 《纯粹政治经济学纲要》—— 瓦尔拉
  6. 《国民经济学原理》 —— 门格尔
  7. 《资本主义、社会主义与民主》 —— 熊彼特
  8. 《新工业国》 —— 加尔布雷思
  9. 《帝国主义,一个研究》 —— 霍布森

4. 法学

影响现代法律的名著

  1. 《共和六书》 —— 博丹
  2. 《英国法释义》 —— 布莱克斯通
  3. 《战争与和平法》 —— 格劳秀斯
  4. 《论法的精神》 —— 孟德斯鸠
  5. 《论人类不平等的起源和基础》 —— 卢梭
  6. 《道德形而上学·法论》—— 康德
  7. 《道德和立法原则导论》—— 边沁
  8. 《法哲学原理》 —— 黑格尔
  9. 《罗马法的精神》 —— 耶林
  10. 《犯罪论》 —— 龙勃罗梭
  11. 《法哲学》 —— 拉德勃鲁赫
  12. 《自然法论和法实证主义》 —— 凯尔森
  13. 《法的一般理论与马克思主义》—— 帕舒坎尼斯

其他重要法学名著

  1. 《罗马法大全》
  2. 《英国法总论》 —— 柯克
  3. 《论犯罪与刑罚》 —— 贝卡利亚
  4. 《现代罗马法制度》 —— 萨维尼
  5. 《为权利而斗争》 —— 耶林
  6. 《古代法》 —— 梅恩
  7. 《德意志公社法》 —— 祁克
  8. 《法律和舆论的关系演讲集》 —— 戴西
  9. 《国家、客观法和实在法》 —— 狄骥
  10. 《法律社会学的基本原理》 —— 埃利希
  11. 《宪法论》 —— 施密特
  12. 《法律之路》 —— 霍姆斯

5. 哲学·思想·妇女·宗教·教育

影响现代哲学、思想的名著

  1. 《论方法》—— 笛卡尔
  2. 《纯粹理性批判》 —— 康德
  3. 《精神现象学》 —— 黑格尔
  4. 《德意志意识形态》 —— 马克思、恩格斯
  5. 《查拉斯图拉如是说》 —— 尼采
  6. 《逻辑:探索的理论》 —— 杜威
  7. 《精神分析引论》 —— 弗洛伊德
  8. 《新教伦理与资本主义精神》 —— 韦伯
  9. 《欧洲科学的危机和先验现象学——现象学哲学导论》 —— 胡塞尔
  10. 《存在于时间》 —— 海德格尔
  11. 《历史与阶级意识》 —— 卢卡奇
  12. 《原始人的思想》 —— 莱维·斯特劳斯
  13. 《存在与虚无》—— 萨特

其他重要哲学、思想名著

  1. 《申辩篇》 —— 苏格拉底
  2. 《形而上学》 —— 亚里士多德
  3. 《忏悔录》 —— 奥古斯丁
  4. 《新工具论》 —— 培根
  5. 《伦理学》 —— 斯宾诺莎
  6. 《思想录》 —— 帕斯卡
  7. 《哲学词典》 —— 伏尔泰
  8. 《人是机器》 —— 拉·梅特里
  9. 《哲学思想录》 —— 狄德罗
  10. 《人性论》 —— 休谟
  11. 《人类理智论》 —— 洛克
  12. 《全部知识学基础》 —— 费希特
  13. 《对人类自由本质的哲学探讨》 —— 谢林
  14. 《基督教的本质》 —— 费尔巴哈
  15. 《致死的疾病》 —— 克尔凯郭尔
  16. 《哲学笔记》 —— 列宁
  17. 《时间与自由意志》 —— 伯格森
  18. 《精神科学序论》 —— 狄尔泰
  19. 《宗教生活的基本方式》 —— 涂尔干
  20. 《群众的反抗》 —— 奥尔特加·伊·加塞特
  21. 《人生观》 —— 西梅尔
  22. 《观念的历险》 —— 怀海特
  23. 《理性与生存》 —— 雅斯贝尔斯
  24. 《公社与社会》 —— 特尼斯
  25. 《数理哲学导论》 —— 罗素
  26. 《哲学研究》 —— 维特根斯坦
  27. 《直觉现象学》 —— 梅洛·庞蒂
  28. 《逃出自由》 —— 弗罗姆
  29. 《人在宇宙中的地位》 —— 舍勒
  30. 《狱中笔记》 —— 葛兰西
  31. 《辩证理性批判》 —— 萨特
  32. 《爱欲和文明》 —— 马尔库塞

影响现代妇女问题的名著

  1. 《女性的解放》 —— J·S·穆勒
  2. 《妇女与社会主义》 —— 倍倍尔
  3. 《恋爱与结婚》 —— 凯伊
  4. 《第二性》 —— 博瓦尔
  5. 《性政治》 —— 米利特

影响现代宗教的名著

  1. 《神学大全》 —— 托马斯·阿奎那
  2. 《愚蠢颂》 —— 伊拉斯谟
  3. 《论基督徒的自由》 —— 马丁·路德
  4. 《基督教原理》 —— 加尔文

主要宗教经典参考

  1. 梨俱吠陀
  2. 圣经
  3. 阿维斯陀(波斯古经)
  4. 古兰经

影响现代教育的名著

  1. 《爱弥儿,或论教育》 —— 卢梭
  2. 《葛笃德怎样教育她的子女》 —— 裴斯泰洛齐
  3. 《人的教育》 —— 福禄培尔
  4. 《民主主义与教育》 —— 杜威

6. 历史·战纪·纪行

历史、战纪、文明论名著

  1. 《比较列传》 —— 普鲁塔克
  2. 《高卢战记》 —— 凯撒
  3. 《日耳曼尼亚志》 —— 塔西佗
  4. 《罗马帝国衰亡史》 —— 吉本
  5. 《欧洲文明史》 —— 基佐
  6. 《世界史》 —— 兰克
  7. 《意大利文艺复兴时期的文化》 —— 布克哈特
  8. 《法国革命史》 —— 卡莱尔
  9. 《法国大革命史》 —— 马迪厄
  10. 《人类精神进步历史概略》 —— 孔多塞
  11. 《历史研究》 —— 汤因比
  12. 《俄国退出战争》 —— 凯南
  13. 《第二次世界大战》 —— 丘吉尔

其他重要历史、战纪、文明论名著

  1. 《希腊神话》 —— 阿波罗多洛斯
  2. 《历史》 —— 希罗多德
  3. 《历史》 —— 修昔的底斯
  4. 《罗马自建成以来的历史》 —— 李维
  5. 《编年史及两个国家的历史》 —— 弗赖辛
  6. 《罗马史》 —— 尼布尔
  7. 《19世纪德国史》 —— 特赖奇克
  8. 《德国史》 —— 朗普勒西特
  9. 《法国革命史》 —— 克鲁泡特金
  10. 《中世纪的衰落》 —— 赫伊津哈
  11. 《历史主义的成立》 —— 迈內克
  12. 《希腊化世界的社会经济史》 —— 罗斯托夫采夫
  13. 《比利时史》 —— 皮朗
  14. 《世界简史》 —— 韦尔斯

研究毛泽东名著

  1. 《红星照耀中国》 —— 斯诺
  2. 《中国的战歌》 —— 史沫特莱
  3. 《毛泽东与中国革命》 —— 陈志让
  4. 《毛泽东》 —— 斯图尔特·施拉姆

世界探险名著

  1. 《马可波罗行纪》 —— 马可波罗
  2. 《世界环航记》 —— 皮加费塔
  3. 《世界航行记》 —— 詹姆斯·库克
  4. 《横贯黑暗大陆》 —— 斯坦利
  5. 《世界上最恶劣的旅程》 —— 加拉德
  6. 《游动的湖》 —— 斯文海定

7. 处世哲学·人生观

  1. 《随笔集》 —— 蒙田
  2. 《道德箴言录》 —— 拉罗什富科
  3. 《一个孤独的散步者的梦想》 —— 卢梭
  4. 《论妇女及伦理》 —— 叔本华
  5. 《幸福论》 —— 希尔提
  6. 《自省录》 —— 马可·奥勒留
  7. 《论爱情》 —— 司丹达尔
  8. 《论文集》 —— 艾默生
  9. 《为年轻人》 —— 史蒂文生
  10. 《论生命》 —— 托尔斯泰
  11. 《寄语青年》 —— 尼采
  12. 《从深处》 —— 王尔德
  13. 《论幸福》 —— 阿兰
  14. 《论友情》 —— 勃纳尔
  15. 《写给年轻诗人的信》 —— 里尔克
  16. 《给青年们》 —— 海塞
  17. 《论幸福》 —— 罗素
  18. 《婚姻·友谊·幸福》 —— 莫洛亚
  19. 《论人生》 —— 博瓦尔